我的家乡在豫西陕(州)、渑(池)、洛(宁)交界的穷乡僻壤，陕县抗日民主政府旧址就在这里，是个山高皇帝远、鸡叫听三县的小山村。脱贫攻坚开始前，家乡道路的状况被人们形容为下雨是泥蛋，阴天是肉蛋，天晴是铁蛋的“三蛋路”。由于交通不便，我出来参加工作后，每次回家，都是靠朋友用车接送，偶尔也会搭乘公共汽车到乡政府所在地，然后再步行十多里，回趟老家比去次郑州都要难，这不，我已经两、三年没有回过老家了。前些天，家乡来人说，村村通把水泥路修到了家门口，不仅通了乡村大巴，而且好几个群众自己买了汽车跑货运，再到城里办事方便得很，一天打个来回不成一点问题。周末，我和爱人商量，“这次我们回家不要朋友接送，咱们也乘乡村巴士吧?”爱人一听，十分高兴地接受了我的建议。

　　在城区，很快找到了通往我们村的那辆大巴，是一辆崭新的宇通客车。我爱人正在犹豫是不是看错了，难道通往乡村也会有这么漂亮的客车吗?司机发话了：“你们没有坐过这趟车吧?这是近两年才开通的，每天往返五个班次，都是这样的车。”听司机这样一说，我爱人才打消了顾虑，放心地上了车。由于每个人返回时都带着大包小包的行李，车上虽不超员，也显得拥挤不堪。

　　发车时间很快到了，司机开始启动大巴了。这时一位女乘客说：“师傅，再等会吧，我老公刚才去吃饭还没有回来呢?”正在发动汽车的司机一听，扭头看着她笑说：“那你还不赶快去找找，不然要掉车了。”女乘客应声下车，自言自语地埋怨着老公弄啥都这样磨叽，极不情愿地去找老公了。

　　我就坐在司机后面，司机对我说：“你是城里人吧?你是不知道，我们这趟车，只能卡个大概时间，没个钟点不行，可你不等他，按钟点开车，遇到最后一班的时候，天黑了，他就回不到家啦。”我说：“我也是农村人，也是农民的儿子”，并点头表示理解。正说话间，那两口子气咻咻的跑来了。他们一登上车，汽车立即启动，一车人终于离开了城区。

　　车厢内有些人是互相熟悉的，汽车一开，他们就天南海北的聊开了，说啥的都有，有人议论脱贫攻坚、易地搬迁的，有人议论孩子学业、物价的，有人议论调整产业结构和庄稼长势的，也有人议论家长里短的，车厢里载满了欢声笑语。

　　汽车在弯弯曲曲的乡村水泥路上行驶着。为了方便大家，总是绕来绕去，停靠的时间长短也没个准点，可车上却没有一个人抱怨。车开了大约一个多小时后，司机停下车，对一位妇女说：“张嫂，你下车的地方到了。”那个妇女却对司机说：“你再往前开一点，刚才我老公打电话说，在前边地里浇玉米，我没拿钥匙，我到那看看他浇完了没有。”司机好像和她很熟悉，打趣地说：“不要说开到你地头，就是开到你屋炕上去都行。”一句话说的那个妇女脸红了，车上不少人也哄堂大笑起来。

　　又到了一个村庄，车停了下来，有一个人站起来掏钱买票，看样子是准备下车了。司机对他说票价五块钱。

　　那个人不干了，开始讨价还价：“不行，就四块钱。”

　　“从三门峡到这都是五块，公共汽车到乡政府还五块五哩，我这车够便宜了!”

　　那人有点不耐烦了：“我身上就这四块钱，你要不要?”

　　车主无奈，只好说“中”。 你看，老区的人就是这么实在，说话、办事都是直来直去的，从来不会拐弯抹角。

　　我算是从农村出来的城里人，由于当兵和工作的原因，到过全国不少地方，乘坐客车是常事。无论到哪里也没有见到过乘客上车砍价的，更没有乘客叫停就停的，可在这乡村大巴上就有，因为乘车的不少都是熟人，多少过分一点，司机也难以磨开那一张张脸，和气生财嘛。

　　车在一村口停下，又上来了六、七个人，刚才稍松一点的车厢里又显得拥挤起来。我的座位早已让给了一位老头，这时我那口子看到一个孕妇上车了，起身把自己的座位也让给了孕妇，她和我一样变成了站客。

　　汽车仍然在山间绕行，走走停停，虽是水泥路也不免有些颠簸。汽车转过一道山梁后，有一头正在路边吃草的大黄牛看到汽车后，沿着水泥路和汽车开始了赛跑，司机猛地刹了一下车停住了，车上不少站着的人，被晃得东倒西歪。有一位四十多岁的男子在慌忙中，把手搭在了一位中年妇女的肩膀上。这时，有一个年轻人主动下车去把耕牛撵开了，汽车才又重新启动。

　　开车后，那个男人的手依然搭在她的肩膀上。

　　我有点看不下去了，就悄声问那女人：“你认识他吗?”那女人扭头一看回答说：“不认识。”

　　我便对那个男人说：“你看你，一个大男人怎么能把手搭在女人的肩膀上，这是很不礼貌的。”

　　那个男人看我不高兴，红着脸说：“你看，这车真是太挤了，路又不好，难免颠来晃去的，我的手又没地方抓，站不稳。”听他这么一说，车上的人不是看他，而是看我，好像我是天外来客一样，把大家的目光一下子吸引过来了。

　　我反击说：“你这人真是奇怪，她又不认识你，你凭啥把手搭在人家肩膀上，你能不能站稳是你的事，你快把手从她肩膀上移开，你没感觉到这有点不妥吧!”

　　这时车上的人把我当成了靶子，开始抨击我了：“搭一下肩膀怕什么，出门在外，大家都要互相体谅一下。”

　　“怕挤就不要出门了，坐在家里一点也不挤。”

　　“你这人真是奇怪了，多管闲事，搭下肩膀能怎么样。”

　　在大家的议论声中，我好像做错了什么事，难堪死了，只有尴尬的份。

　　仔细一想，他们说的没错。现在城里歌厅、舞厅到处都是，虽然那种地方我一次也没有去过，可听去过的人说，唱歌、跳舞的时候，男女差不多都是手拉着手，甚至把手搭在另一个人的肩膀或腰间，毕竟时代不同了。想到这里，感觉自己好像理屈词穷了，就默不作声任凭他们炮击着!

　　汽车仍在行驶，我却在深思。如今城里的人是讲究距离的，特别是陌生人之间，他们整天生活在水泥钢筋的格子里，人与人之间注定是隔绝的，互相提防着，可能是自己也染上了城里人的习气吧，有不少人就住在同一个单元里，甚至住在对门，他姓啥叫啥，家里几口人，在哪里工作，一点也不知道。鸡犬之声相闻，老死不相往来，虽然没有磨擦，但这并不是文明和进步，是没了友谊和互助，反而让人感觉生疏。

　　汽车很快就到我所在的村子。司机问我：“你到哪下车?”我说：“你到停车地方我就下。”司机又说：“没有停车点，不知道你家在不在路边上?要在的话，我就把车停到你家门口。”我那口子一听马上说：“在，在路边上。”

　　就这样汽车终于停到了我的家门口。坐了一次乡村巴士，犹如在城里打“的士”一样，不仅方便实惠，而且让我真切地感受到老区人民的纯朴、忠厚、实在和善良，虽然坐车有点累，但感觉很温馨、很惬意!

　　近年来，通过开展脱贫攻坚工作，使老区发生了很大变化;今后，开展乡村振兴，老区人民的好日子还在后头呢。

　　(李润泽/口述  王克建 康晓辉/整理)