“文献路、梅园路、十字街、仓后路、后街、天九湾……这些莆田人流、车流量最大的道路，有几个垃圾桶、有哪些垃圾站、有几间公厕，我闭着眼都数得出来。”莆田荔城区环卫所的朱丽萍说。她在这些路段做保洁，已经整整18个年头。

　　每天凌晨两点上班

　　18年来，朱丽萍最熟悉的伙伴除了扫把和垃圾车，就只有凌晨的残星和路灯。31岁时，她就开始从事环卫工作。“扫了10多年地，都是凌晨2点多就要出门。”她说，早班的环卫工要从凌晨3点多开始工作，确保6点半督查时路面就是整洁的。

　　“刚开始我不会骑自行车，住处离单位很远，只好2点多起床，喝点开水就步行去单位。”她说，刚开始独自走夜路非常害怕，还曾几次被流氓尾随。

　　凌晨3点到了单位，每4人一组，一辆人力拉的垃圾车、4支扫把，拉到负责的路段，在昏暗的路灯下就开始清扫了。“前面两人扫地，后面2人收垃圾，一刻都不能停。”她说，以前许多道路并不是水泥路，不少是条石铺的，在石缝里的垃圾得弯着腰用手一点一点掏出来;路边张贴、涂画的小广告，要一张一张撕掉、清洗;满是污渍的垃圾箱，要一个一个擦干净;乱摆在路边的摊点撤走后，有大量塑料袋、卫生纸、竹签子要收拾……

　　“我负责的路段店面多、人流大，平时一天能扫十几车垃圾。更别说大年三十、初一早上了。”她说，莆田有“游春”的习俗，初一早上大半城的人都会涌到文献路附近逛步行街、古谯楼，那附近的垃圾真是多得扫不完。“从凌晨一直扫到早上7点多，停下来喝一点豆浆，接着扫。人们都回家吃‘岁首面’了，我们还没下班。”她说，这么多年，能在初一早上吃上“岁首面”的次数，一共只有3次。

　　最忙碌的季节是夏天。莆田夏秋多台风，台风袭城之后，总是留下满地的断枝残叶和垃圾。“路边大多是白玉兰树，枝叶又大又多，路上每10米就能扫成一大堆，这时候就要板车加上小货车一起跟着收树叶，根本数不清要收多少车。”她说。在潮热的天气里，顶风冒雨地加班加

　　点，她几次病倒了。“连着加班几天，手、脚都是水泡，回家拿筷子都发抖，不怕你笑话，有时候我坐在马桶上腿都酸得站不起来。”

　　“城市离不开‘扫地的’”

　　早晨6时许，朱丽萍已经到了单位，6点半开始就要和同事一起巡查路面。“这几年我转岗负责路面督查的工作。今年有了一辆工具车，可以坐车巡查，条件真是大大改善了。”此前，她都是骑自行车进行路面督查，最远的时候，要从莆田市体育中心一直骑到位于黄石镇的高速公路入口。

　　检查环卫工人到岗情况、登记没有清洁干净的地方、亲手清理小堆的垃圾、通知环卫工人补收大型的垃圾……一直到中午12点，她终于忙完了。回到家，她翻出了自己珍藏多年的照片。照片是1996年首届“福建省环卫工人节”，莆田100多名环卫工人在莆田凤凰山公园的合影。照片上，刚入行的朱丽萍是最年轻的女性，穿着蓝灰色的制服裙装，长发盘成髻子，秀丽动人。

　　“这件裙子只穿过这么一次。工作时哪能穿裙子，都是口罩遮脸，裤子、布鞋一穿，灰头土脸一整天。”她数着照片上的老同事们说，“你看，照片里光女工就有快100人，到今年只剩八九人了，都快走光了。”

　　“因为环卫真是个辛苦的岗位，不仅累，还有很多人瞧不起。”她清楚记得，早年清扫马路时，有店家直接把大袋垃圾扔到路面，她上前劝阻，对方轻蔑地说：“你不就是扫地的吗?那正好把垃圾丢来给你扫啊。没文化、没出息，就只能天天扫垃圾……”

　　“那时候心里的难受啊，我一直没有忘记。”她说，“后来我想，没有我们这些‘扫地的’，这个城市会像什么样?这是我的工作，我把工作做好，就没有什么丢人的!”

　　于是，她在工作中加倍地努力。长年顶风冒雨的工作让她患上了风湿，走楼梯都针扎般地痛，“腿一痛就知道明天要下雨”。但她也赢得了社会的尊重，在她的抽屉里，有一大叠的奖状、证书;在各级劳动技能大赛中，她常常拿第一。她说：“说真的，没想到‘扫地’也会被表扬。但回头一想，我的工作对得起这些奖状。”